氧气

【远曼】东京一小时

*都是编的，一个字也别信

聚光灯。渲染着紧张节奏的背景乐。暗流涌动的人群。不断出汗的手心。

 

王曼昱此刻的心情很复杂。时针拨回前天夜里，她几乎是带着愕然，迎接她可能出战女团的消息。心碎的混双决赛，史无前例的p卡替换，队里或多或少的压抑气氛——王曼昱有些颤抖，颤抖于骤然变化的局势，颤抖于她肩上不过一息之间担上的压力。她不曾梦想过奥运吗？显然不是，奥运是所有选手一致又心照不宣的最高目标。她曾在名单公布前对自己步步紧逼，也在人选确定后黯然与流泪过。但那都是过去了——她接受了最终成为替补的事实，却从不敢想真正上场的可能性。可当她看到枣姐眼中深不见底的痛楚与不甘，看到一触即发的紧张局势，她理不清自己的思绪。在被告知p卡程序即将启动的那一瞬，她觉得人生荒诞极了。老天仿佛开了一个巨大的玩笑，而她被命运的洪流裹挟，无处可逃。

 

站定。亮相。走向赛场。所有的不确定与惶然，在站上1/8决赛的舞台这一刻，得到了释放。是了，这是属于她的时刻，是确信和笃定。王曼昱在场边拖起背包，掏出毛巾、水杯，以及她最宝贝的球拍包。活动手臂，踩踩步伐，心在拂上发带的一刹那有了片刻失神。她一向以专注冷静著称，却在这个当下莫名想起那个同样高高瘦瘦又温暖的背影。出发东京前，训练馆外人群涌动。大家互相说着加油鼓劲的漂亮话，拥抱、道别。王曼昱有些迷失在人群之中——作为一个重要又不重要的角色，她怀着半分欣喜半分惆怅。只是一个不经意，她还是捕捉到那双牢牢盯着她的眼睛，一如既往的温暖柔软，更带了许多肯定与赞赏。她假装看不到林高远眼中努力隐藏但其实一捅就破的波澜，假装看不到那浅浅一层的隐晦秘密。她把细腻的内心牢牢压在看似木讷的外壳下，从不敢轻举妄动。于是她垂下眼睑，重新混进拥挤的人群之中，试图避开那道若有若无的目光，尽管内心早已溢出几丝不易察觉的痛楚。

 

场馆嘈杂纷扰。这个分神也不过是短短一个念头，因为王曼昱知道自己要的是什么。她才二十二岁，刚刚触到奥运的滚烫，刚刚走上一条荆棘鲜花遍布的路。她冷静、成熟，知道生活的不易，知道梦想的重量，知道艰难是什么滋味。所以她装傻、逃避，不论是他的目光，还是自己的内心。但她从不敢追究那挥之不去的痛楚——因为她那样清楚地明了，他清楚地看透了她。所以他不靠近、不打扰，永远留下彼此都舒适的空间。几年过去，他们不咸不淡，在外人看来话都很少说过。王曼昱偶尔会想，她和他的人生从未有过少年人的恣意张扬，究竟是幸运还是不幸？在残酷又美丽的理想下，微弱的爱意似乎不堪一击。

 

掏出球拍的那一刻，王曼昱已经全身心投入了比赛，再无他想。她经常被人评价，王曼昱，你对自己真狠。每天风雨无阻出现在训练馆，即使发烧也加练到深夜，即使伤病满身也不放弃比赛。是啊，她就是这样狠的一个人，永远在苛责自己，永远不让自己喘息。但她总会小心翼翼收起自己的棱角，防止误伤周围的人。除了一个人。

 

来到东京的这许多天里，每天都很忙、很累，环境新鲜但记忆琐碎。她只允许自己偶尔地想起他。譬如那天相约去食堂吃饭，莎莎和大头无意间将她落在身后，一直毫无风度地互相斗嘴玩笑。她看着这对活宝，无奈地撇嘴、微笑——王楚钦尽管也是p卡，但他至少站在了孙颖莎的身边。这是自去年以来，他们之间无法回避的痛苦。王曼昱避无可避地奔向了更远的地方，而林高远似乎步子慢了下来。这一度令她无措。起初，她习惯了跟在他身后，听他指导、被他安慰；再后来，他们开始并肩，一起分担所有的成败，荣耀或失意；可现在，她飞到东京，他却没有。

 

出征那天短暂的航程里，她在即将抵达时，把手腕上的石英表卸下。时针向前拨动三十度。东京很近，近到不过一个小时的时差。她把这句话默念了无数遍，才勉强平息路途中不断涌上的纷扰心绪。

 

不过是东京，不过是两千公里而已。

 

突如其来的疫情席卷，一切大赛停摆。他们这对并不圆满的混双，也慢慢停掉了训练与配合。队伍封闭管理，奥运计时再次刷新，可压力依旧如影随形。王曼昱的目标清晰笃定，于是她不分白天黑夜地泡在球馆。自从拆对，林高远不再与她共享一周三次的训练课，也不再每天相见。他在一眨眼间被抽离出她的生活，猝不及防。自那时起，她习惯了看他的背影。她会挑他熟悉的时刻去饭堂，也会在为数不多的男女合训中悄悄打量。日子久了，她都能从背后读出他的情绪。他耷拉的肩膀叫今天训练不顺利，他一瘸一拐的步子叫又添新伤，他翘起的发梢叫心情不错。林高远，林高远，林高远。闲下来时，她只要一闭上眼，他的轮廓就那样清晰。可她控制不住这近乎折磨的关注。

 

而林高远一直明了她的渴望，所以从不曾靠近。只是有一次，唯一的一次，她发着烧在深夜的球馆练习，他出现在门边。那个瞬间，王曼昱以为自己出现了幻觉——而他一步步走来。那是她第一次直面他的情绪，他眼中抑制不住的汹涌澎湃。可他什么也没说，只是沉默地拖过一旁的球框，不断捡起散落一地的球，然后又喂给她。他们就在近乎死寂的沉默中练了一晚。临走前，王曼昱熟门熟路地关掉灯光，却在晕头晕脑中忘了门前的台阶，差点一脚踩空。但林高远那样恰好地抓住了摇摇欲坠的她，分毫不差。他手心被晚风吹过的冰凉传递到她发热的手腕，有着莫名的舒适。可她只沉沦了一瞬，就一瞬，随即惊醒。她就那样慌张地丢下一句多谢，然后狼狈逃离。

 

在东京，每次训练拿出球拍时，王曼昱总能感受到一种荒谬。作为一个职业运动员，她向来会准备好几副用过多次又称手的拍子，可偏偏鬼使神差地挑了这一只。蝴蝶为林高远定制的同名球板，配上她一贯喜欢的胶底材质。这是他一年前送给她的生日礼物。记忆回溯到一九年，昏天黑地的比赛日程袭上，他们总待在一处打配合、练默契。一天闲暇，她拎起他放在桌上的拍子，试了几个发球。这只定制的球拍，木柄做得极其漂亮，但并不刮手，握起来很是舒适。她不过随口赞了几句，就在隔年到来的生日那天，在宿舍房门口，在莎莎戏谑的目光中，收到了这副拍子。只有王曼昱自己知道，她只差一点，就沉溺在他的温柔笑意里。时至今日，她早已辨不清楚这副球拍出现在东京，是因为它的称手舒适，还是因为林高远。王曼昱只是不愿承认，这样做，她就仿佛把林高远带来东京，带在她身边。

 

直到发球的那一刻，王曼昱才真正意识到这只拍子对她的意义。她习惯了它的软硬薄厚，习惯了它带给她的强大的安定感，习惯了它陪她南征北战的日夜。她之所以将它视作幸运，一切的一切不过是源于他。自从配在一起混双，两个人的战绩并不尽如人意。他们止步在了许多场决赛、半决赛，几乎没能共同捧起冠军的奖杯。那是一段令人沮丧的日子，可林高远始终站在她的身旁。他年长，所以她毫无理由地信赖他；他温柔，所以即使失误再多，他也从不曾埋怨她半句；他细腻又耐心，所以她偶尔蹦出的小性子总被包裹化解。每次比赛前，林高远总在不经意间带上与她发带颜色相配的护腕，而她也乐于享受这种巧合。或许王曼昱自己都未曾发觉，只因他们的第一次胜利是带着蓝色发带，她便一直在重要时刻选择那条。从无例外。

 

配的日子久了，她也渐渐不再惧怕林高远。她会用同期的口吻打趣他，使唤他，偶尔朝他发泄情绪。那是一个秋天夜晚，两个人又一次遗憾止步半决赛。林高远一言不发，只是静静地收拾背包，然后跟在情绪即将爆发的王曼昱身后走出场馆。她终于还是忍不住停在路边，从呜咽转为抽泣。然后，他们有了第一次，也是唯一一次真正意义上的拥抱。他把背包甩在马路上，轻柔又小心地圈住缩成一团的她。时间仿佛过了许久，而他只是不停絮叨着没关系，直到她平复下来。回去的路上，王曼昱难得地闹了个大红脸，草草道别之后便奔上自己的楼层，甚至不等林高远回复。

 

自那天起，她意识到自己与林高远有着非同寻常的默契。比赛场上不过一个眼神，一个手势，流转之间，她已明白他的心思。而他也一样。不知从何时起，王曼昱开始在意林高远的一举一动。他的温柔，他的耐心，是不是人人皆有——这让她迷失又困扰。于是她控制不住地试探他。林高远会在她和莎莎幼稚打闹到快要上手时拉住她，会替她捏去发间无意粘上的绒毛，会在她烦躁无措时拍拍肩膀，会无比自然地把自己常用的腕带丢给她用。颁奖仪式上，王曼昱只要递个眼神，林高远就会乖乖地跟着她离开。日子长了，她开始愈发难以定义她和他。想得恼了，王曼昱索性丢开这些。毕竟，球永远是她心中的第一位。

 

抵达奥运村的第二天，许是环境骤然变化，王曼昱起了个大早。洗漱，收拾，挎上出行证，东京才刚刚睡醒。天空挂了舒展缱绻的云霞，着实美丽。稀稀拉拉的运动员、职员、记者穿来往去，她在这一刻，才真正找到对阔别一年多的国际赛场的真实感。她和他，也曾无数次走在异国的街头，看过无数次异国的天空。斯德哥尔摩的十月，夏令时还未离开，白天的光亮彻夜不眠。那是个清晨，王曼昱从稀里糊涂的时差中醒来，约上林高远一起吃早餐。寒冷的风里，天边远远泛着幽幽绿光。周遭的一切都静谧安详，而她驻足许久。林高远只是站在她身后两步的位置，并不催促。他和她在一起，永远是话更少的那个。

 

这一刻，在东京，她的耳边恍惚吹过釜山和雅加达的晚风。林高远整晚地陪着她，只不过她说了一句想出门逛逛，而他说不放心。那时的她在想什么呢，说了什么话？王曼昱理不清思绪，脑海中只余下林高远温温柔柔的笑，清晰一如昨日。她不曾深究过他的许多行为，譬如他从不与她拌嘴，譬如他背包里总有她常用的药片和绷带，譬如他总多带一副护腕。所以王曼昱给自己下定义，是个迟钝的人，迟钝到她惊觉他对她的意义时，一切早已生根发芽，再也无法连根拔去。好在她还有一层看似木讷的外壳，勉强维持至今。

 

一八年秋天，他们一块儿到辽宁打比赛。骤冷下来的天气不但打倒了林高远，也让她一个北方人稍有不适。早晨在训练馆见到彼此时，此起彼伏的咳嗽声最终还是逗笑了两个人。他说，你也感冒了呀。她说，是啊，这可怎么打比赛？教练也莞尔，感冒都能凑一块儿来，真是一双可爱的人。出了场馆，他把手里的围巾三两下缠在王曼昱脖子上，还小孩儿般地不许她取下来。一番逞强过后，林高远的咳嗽果真加重不少。直到赛后，记者也提起林高远的“倒霉伤势”，引得他又是一阵咳嗽连连。王曼昱知道他在难为情什么，不由得也羞红了脸，一个劲儿拿毛巾作挡箭牌。两个青涩的少年人便你看着我，我看着你，却憋不出一句像样的话来。

 

作为替补，王曼昱突然有了大把空闲时间。于是她拍花，拍树，拍天空，拍流动的人群。奥运会是个多么美妙的盛宴啊——文化碰撞，情绪交融，她一刻也不愿错过。于是她想起他，想起那个此刻没能走在她身边的他。她和他，记忆缠杂。东京的夏天潮湿又炎热，蝉鸣不止。她没有办法不想起，闷热的球馆里，林高远每天都准时放在她球包旁的冰水。

时光交叠。团体赛打了好几场，她和莎莎、梦姐一路过关斩将，居然懵懂中便闯进决赛。直到沉甸甸的金牌挂在脖子上，她依旧觉得自己身处梦中。闪光灯、鲜花、掌声、无数的笑脸和祝贺。当遥远的梦成真时，王曼昱感到欣喜又酸楚。她并不意外地看到手机屏幕上弹出他的消息，他一贯温暖得体的庆祝。可她不知道该回什么，尽管她明白，林高远一定在真心地朝她绽出笑容。

 

等到人群终于散去，王曼昱独自在乒乓球馆绕圈。所有的紧张和压力尽数散去，她有些疲累和孤寂。灯光撤去，人群退散，很难想象这个偌大寂静的场馆在两小时前，还流光满溢。她低头瞥见自己的影子，发觉她其实很想他。于是她掏出手机、按亮屏幕，飞速打下一行字。发送，锁屏。

没想到东京其实这么远。

所以你一定要记得，快些追上我。